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"LA ÚLTIMA NIEBLA": TRADICIÓN Y NOVEDAD. 
 
Su larga permanencia en el extranjero [1], su frecuente vecindad de artistas deseosos de 
innovar, su posible conocimiento de una poesía rupturista... podrían ser algunas de las causas 
explicatorias de la originalidad de la narrativa de María Luisa Bombal; pero, ¿es ésta una 
producción totalmente separada del uso de la época o puede insertarse en ella? Para intentar una 
respuesta, se hace necesario esbozar cierta cronología y un contexto, y si bien lacónicos y 
aproximados, podrán entregar elementos para un entendimiento más completo, aunque siempre 
insuficiente y tentativo. 
Comienza recién en la década del treinta cuando María Luisa Bombal regresa a Chile. Tiene 21 
años, en 1931, y ha estado ausente desde sus 13. Pronto se dedica al teatro y se interesa por la 
literatura: posiblemente quiere continuar y recrear el ambiente vivido en París, donde había 
abandonado los estudios literarios para inscribirse en el teatro y escuela de actores "L'atelier". 
Charles Dullin, su director, concede gran importancia a la improvisación, al rechazar el naturalismo 
de decorados y actuaciones que transforma en novedades constantes, trabajo de un profesional 
profundamente rebelde y creativo. María Luisa prosigue en Chile sus dos inclinaciones y luego, con 
facilidad, se reúne con un grupo de artistas atraídos por las corrientes europeas de vanguardia de 
las que se sentían cercanos: Homero Arce, Alberto Rojas Jiménez, Diego Muñoz, Tomás Lago, 
Rubén Azócar, Juvencio Valle, Pablo Neruda. En su mayoría son jóvenes empleados, provenientes 
de las clases medias: se juntan, conversan, discuten, se informan, publican... Ella procede de otro 
medio social, pero se acerca por afinidades intelectuales. No cuesta imaginarla joven, atractiva y 
elegante en esos cafés y restaurantes sombríos -tal vez tristes- donde se encontraban estos 
bohemios, acompañados muchas veces por "célebres bellezas de la época" [Gligo, op. cit.: 48], 
originarias, por lo general, de la burguesía rica. Y si la Bombal no es adinerada, su reciente estada 
en Francia debe suplir esta carencia, de seguro intrascendente, para estos libertarios, algo 
anárquicos, más seducidos por el encanto que por la fortuna. La joven debe ser una de las pocas 
que supera el iniciático y pasajero viaje a Europa: allá ha asistido a la Universidad conoce a Jean 
Louis Barrault, Artaud... Desde Oriente viene llegando, en 1932, Pablo Neruda con muchos de los 
poemas que pasarán a integrar Residencia en la Tierra: ambos deben ser los más prestigiosos de 
esas reuniones; a la timidez de la Bombal se opone la fuerte capacidad convocatoria del poeta, con 
talento para transformarse en centro y motor de actividades... Quizás sea en Santiago donde la 
futura narradora se entere de la avanzada artística europea de la que poco o nada debe haber 
sabido en los colegios religiosos que frecuentó en los distintos sectores de Neuilly o del barrio 
dieciséis parisino. Algo en ella la hace sentirse diferente a la intelectualidad de la burguesía y, 
aunque sus preocupaciones sociales no coincidan con las de sus nuevos amigos, opta por éstos en 
su breve estada en Santiago. 
Ya en 1933 se encuentra en Buenos Aires; el Cónsul de Chile la recibe, la acoge, le presenta 
escritores, se trata de... Pablo Neruda. Otro ambiente vanguardista: Victoria Ocampo, Oliverio 
Girondo, Norah Lange, Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo 
González Lanuza. Desde hace una década, varios participan en la creación e impulso de revistas 
que aportan la novedad [2]; la generalidad está más cerca del grupo de "Florida", ajeno a la 
necesidad que sienten los de "Boedo" de relacionar literatura con interés social. Para María Luisa 
Bombal ahora no sólo existe la semejanza de inquietudes; ahora, a la coincidencia en visión y 
concepción del arte, se añade la similitud de procedencia social... ¿Como explicarse la posibilidad 
de contactar los medios intelectuales y su integración a ellos? Neruda pudo ayudarle; pero, tal vez, 
resulte más acertado pensar en la exigüedad numérica de estos sectores, restricción que 
cooperaba a la facilidad del encuentro y de la difusión de novedades; todos saben que María Luisa 
escribe, y muy luego, en 1935, Norah Lange y Oliverio Girondo la apoyan y colaboran en la 
publicación de La Última Niebla, novela corta que a muchos entusiasma. 
 
 
 
En Chile se enfatiza la novedad del relato, que se aparta del cauce habitual (y dominante) de la 
literatura nacional del momento, de persistentes resabios naturalistas [3]. Sin embargo, su 
indiscutible diferencia encuentra antecedentes no sólo en escritos de idiomas extranjeros, sino 
también en hispanoamericanos [4] y chilenos, donde ya existen precursores de una escritura 
distinta, otra y marginal, que se ubica al margen de la norma establecida. Casi nada se sabe de las 
lecturas en español de María Luisa Bombal. ¿Sería demasiado aventurado creer que a través de 
sus amistades, haya podido tener acceso a la poesía -chilena y argentina- que desde hacía años 
practicaba e incorporaba rupturas e innovaciones [5] con más frecuencia y osadía que la prosa? En 
ese mismo 1935 aparecía en Chile la Antología de Poesía Chilena Nueva [6]; entre los diez 
seleccionados se contaban sus amigos Juvencio Valle y Pablo Neruda. Y, a pesar de que la narrativa 
de este país se muestra algo remolana en su creatividad, ya se han producido algunas obras que se 
avecinan y dialogan con una lírica a la búsqueda de su renovación desde la primera década de este 
siglo. Siendo así, no parece casual que sean los poetas los que comiencen a practicarlo: una vez 
más se encuentra a Neruda, que en 1926 da a conocer El Habitante y su Esperanza, texto 
innovador cuya originalidad podría justificar la poca consideración crítica que se le ha concedido. 
También de "novela poética" puede ser calificada Mío Cid Campeador, que Vicente Huidobro hace 
aparecer en Madrid en 1929. Temporalmente más cercanos a La Última Niebla son los escritos de 
Juan Emar, de larga permanencia en Francia, al igual que el anterior y la Bombal. Podrían 
mencionarse, asimismo, otras novelas con innovaciones formales, pero su mayor apego a una 
perspectiva clasista y a una función social las distancian de la producción bombaliana, al 
aproximarse más a la llamada "generación del 38" que se auto define como hito el año en que se 
inicia en Chile el primer gobierno de Frente Popular, encabezado por el Presidente radical Pedro 
Aguirre Cerda [7]. Inserta en este conjunto, puede comprobarse que La Última Niebla no es una 
obra aislada dentro de la tradición novelística chilena, aunque es probable que su novedad no 
obedezca a un desarrollo progresivo de ella... Sin embargo, a cincuenta años de distancia, este 
libro resulta una presencia ineludible y básica cuando se quiere caracterizar la narrativa chilena 
contemporánea, considerando su evolución y transformaciones. 
Sin proponerse "reproducir" conflictos de lucha de clases, María Luisa Bombal tiene otras 
preocupaciones, más cercanas a su sexo, más próximas a su modo de ver la vida y comprender la 
literatura, y así, casi obsesivamente, en sus relatos aparecen mujeres insatisfechas de sus 
existencias tradicionales y asfixiantes, por las imposiciones de una sociedad normativa que 
cercena la libertad femenina, intentando modelarla a la visión y el dominio del hombre que la 
dirige; pero, ¿qué posibilidades tienen esas mujeres de no acatar las reglas impuestas? ¿Cómo 
responden ellas y que nuevos objetivos se proponen? Este trayecto es el que aparecerá de la 
mirada que daremos a La Última Niebla y a La Amortajada -las dos únicas novelas escritas por la 
Bombal- y a sus cuentos "El Árbol", publicado en 1939, sólo un año después de la anterior, e 
"Historia de María Griselda", impreso en 1946 y que, en realidad, no es más que un capítulo de La 
Amortajada [8]. 
 
UN IMPULSO HACIA LA LIBERTAD. 
Si en una imaginaria entrevista se le hubiese pedido a María Luisa Bombal definir el mundo de 
estas protagonistas, posiblemente se hubiera limitado a releer un fragmento de La Última Niebla: 
"De costumbre permanezco allí [en el estanque] largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la 
deriva. A menudo no queda de mí en la superficie más que un vago remolino; yo me he hundido 
en un mundo misterioso; donde el tiempo parece detenerse bruscamente; donde la luz pesa como 
una sustancia fosforescente; donde cada uno de mis movimiento adquiere sabias y felinas 
lentitudes, y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrañas 
caracolas, cristales que, al atraer a nuestro elemento, se convierten en guijarros negruzcos e 
informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas 
atolondradas y escurridizas". 
Estas palabras podrían considerarse casi una metáfora de estos relatos, en la medida que refieren 
a su propia creación, a su propia historia: esta narradora necesita entretenerse, divagar, dejar la 
rutina. En el agua, la protagonista se suelta, se libera, se abandona y, sin el exterior como rastro 
aparente queda la huella de su presencia, ella no está allí, y un grato universo le permite descubrir 
nuevas dimensiones-afuera imperceptibles- que le ayudan a reconocer diferencias y reconocerse 
distinta, diestra y segura... Es allí, en este mundo propio, mundo de silencio, donde tiene la 
posibilidad de decidir y de realizar acciones independientes. 
Todas estas mujeres-personajes se encuentran un elemento o situación que las incentiva y las 
impulsa a evadirse, a apartarse de lo habitual, a inventarse un dominio personal: si en La Última 
Niebla la hablante innominada encuentra magia y belleza en su preferido mundo submarino, que 
concede dimensiones mágicas a materias que, al abandonar esta reserva, pierden su aura hasta 
llegar a ser cotidianas; Todo su relato consistirá en dar cuenta de su aventura amorosa, sin poder 
aclarar (se) nunca si fue real o imaginada. Sólo en el espacio de la muerte, Ana María-la 
amortajada puede comprender y tener conciencia de ciertos instantes de su vida. Mientras Brígida 
sólo puede escapar de su monótono vivir gracias a la presencia del gomero, que en "El Árbol" 
invade la única habitación de su casa que siente propia. 
 
UN SILENCIO "POBLADO DE VOCES".[9] 
El silencio como primera respuesta... La mudez como actitud defensiva, un "modo de expresarse", 
de responder a la agresividad. Así, desde el primer momento, la protagonista de ilLa última niebla -
que guarda su nombre para sí- comienza a encerrarse, a vivir para ella. Al no ser oída tal vez no 
exista para los otros ; pero ella se ha ido creando su propia existencia, su universo privado, con sus 
normas, sus imaginaciones, sus seres... Podría pensarse que en el polo opuesto se encuentra la 
amortajada-Ana María, que descubre un confidente al que habla: Fernando, su escucha, debe 
callar y no mostrar complicidad frente al doloroso y enmascarado silencio de su amiga. Por su 
parte, Brígida, de "El árbol" -en su soledad-, no encuentra eco a sus intereses y afectos e, incapaz 
de gritar frente a la torpeza de su marido, se refugia en el mutismo. Silenciarse significa, de cierta 
manera, crearse un espacio de libertad: calladas, estas mujeres no permiten que otros -
pertenecientes al mundo rechazado- penetren en sus intimidades. 
Silenciarse: ocultar palabras y emociones. Esta es la contestación, la réplica que encuentran estas 
mujeres. ¿Cómo poder responder a la agresividad de un marido reciente si no es con su mismo 
lenguaje? ¿Vale la pena tomar y utilizar este lenguaje y devolvérselo reflejado? Pero estas 
protagonistas prefieren no caer en la trampa tendida por el dominador y, defensivamente, 
prefieren simular la pasividad ; ampararse en una mudez que no es sinónimo de indiferencia, 
siendo más bien un gesto de protección. 
Por cansancio, por despego y también por diferencia -sintiéndose lejana y ajena- la narradora 
de La Última Niebla se refugia en un mutismo, que pude parecer distracción (p.36) ; pero que es 
profundamente activo. Gracias a él, puede fundar un dominio propio, un ámbito de autonomía 
que ella somete y es allí donde puede escaparse de la monótona rutina -tal como en las aguas del 
estanque- ; es allí donde puede dar libre cauce a su imaginación ; es allí donde puede mostrarse 
como realmente es, sin temerle a burlas ni desprecios. Ana María, en cambio, se sirve de la 
palabra ; pero la usa para ella , para transmitir desde su punto de vista su tristeza e insatisfacción. 
Pero no lo dice todo o varía sus confidencias, para no descubrir la magnitud de la ofensa ni 
descubrir la magnitud de su propia herida y, por piedad o por cariño, el confidente calla al 
descubrirla. Al hablar parcialmente, la amortajada utiliza el silencio ; discreta, su voz encubre o 
disimula, tal como debe fingir y dominarse para silenciar sus sentimientos más profundos hacia su 
marido y sus hijos, que se negaban a responder a su afecto cuando ella estaba viva, cuando 
aprendió a ser "juiciosa en amor": 
"Y había logrado, en efecto, muy a menudo ser juiciosa. Había logrado adaptar su propio 
vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros..." (p.143). 
Y a estos silencios parciales se añade el definitivo de la muerte que, en Ana María, se transforma 
en fuente de conocimiento, cuando, hablándose a sí misma o dirigiéndose (quedamente) a otros 
que la acompañan, se va enterando de desacuerdos y destiempos en las relaciones de quienes la 
rodearon. 
El mutismo de Brígida, como grado máximo de la incomunicación. Deseosa de cariño, en su 
abandono, protesta: "Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado"(p.48), en un sentido reproche 
a Luis. Más tarde, el silencio, el silencio absoluto la ensimisma y, como no tiene parientes ni 
amistades, sólo encuentra refugio en el árbol que sombrea su cuarto de vestir, que con sus 
murmullos se transforma en un espacio de compañía y apertura al exterior. Sin embargo, la vida 
continúa y la muchacha: 
"...Había vuelto a hablarle (a su marido), había vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y si ira. Ya no 
le quería. Pero ya no sufría... Ya nadie ni nada podría herirla. Puede la verdadera felicidad esté en 
la convicción de que se ha perdido irremediablente la felicidad. Entonces empezamos a movernos 
por la vida sin esperanzas ni miedos , capaces de gozar, por fin, todos los pequeños goces que son 
los más perdurables" (p.144). 
En apariencia Brígida, retoma la cotidianeidad, pero su nueva táctica consiste en otro tipo de 
silencio: el sonido de las frases hechas, de los lugares comunes, de la sonora rutina que nadie dice. 
Pero sólo soporta su simulación hasta el instante en que el gomero es derribado: esta caída la 
enfrenta directamente con un contorno despreciado, que no le permite escapar del encierro de su 
existencia y, huyendo de la norma, reacciona en forma diferente a las otras protagonistas y corta 
definitivamente con su marido y se marcha de su casa y, rompiendo con la costumbre, se aparta 
de lo habitual con la idea de encontrar el amor: 
 "¡Mentira ! Eran mentiras su resignación y su serenidad ; quería amor, sí, amor, sí, amor, y viajes y 
locuras, y amor, amor..."(p.145). 
Desde temprano estas protagonistas escogen el silencio y, aisladas de sus cercanos, admiten y 
adoptan la incomunicación, sitiéndose incapacitadas de trascenderla en un mundo que no les 
pertenece y cuyas reglas exigen sometimiento. Dependientes, incapaces de fracturarlo, prefieren 
simular el respeto a la autoridad y apartarse en privadas regiones autónomas en las que se sienten 
emancipadas. 
Pero el silencio no sólo va dirigido a los hombres ni tiene un solo significado: en estas obras, 
variados vocablos y fórmulas aluden a la indiferencia o al tedio del ámbito existencial y cotidiano, 
que podría aludirse como el "amor mediocre", opuestos al misterio, al secreto, al deseo o la 
conciencia del cuerpo presentes en el "amor pasión". Sin embargo, nunca se produce un 
maniqueísmo fácil, lindante con la obviedad, debido a las múltiples connotaciones que adquieren 
las palabras o los gestos que, incluso, pueden transformarse en símbolos... 
Por timidez o cansancio, por molestia, egoísmo o temor a ofender, se produce la callada 
discreción. Y en otras oportunidades, la insonoridad adquiere dimensiones negativas como el 
"enervante silencio" (p.15) natural que caracteriza la espera de los cazadores en La Última Niebla y 
que más pareciera ocultar y acallar signos de vida, así como la niebla. 
Pero existe, así mismo, la muda admiración el silencio fascinado de Ana María hacia su amante de 
juventud, que la satisface con su sola presencia impidiéndole expresarse. Desde su muerte, 
remontándose al pasado, ella reconoce: 
"Tú me hallabas fría, porque nunca lograste que compartiera tu frenesí; porque me colmaba el 
olor a oscuro clavel silvestre de tu beso". (p.104) 
Taciturnas, estas mujeres tienen poco que ver con la diosa hogareña del silencio, que en Roma era 
nominada Lara, Muta o Tácita, cuya lengua fue cortada por Júpiter, en castigo por hablar 
demasiado y no saber guardar secretos. Al mismo tiempo, estas mujeres escapan al manido 
estereotipo que enfatiza la urgencia de hablar y la dificultad de callarse, que caracterizaría al sexo 
femenino. 
Tampoco debe olvidarse el secreto con que estas protagonistas protegen sus mundos íntimos y 
misteriosos, de los que nadie debe enterarse, porque, con frecuencia, burlan y violan las 
imposiciones sociales. 
Todos estos textos tienen, además, el silencio incorporado en las elipsis o pausas que separan los 
fragmentos que forman cada uno de los relatos. Tanto La Última Niebla como La Amortajada, "El 
árbol" o "Historia de María Griselda" están organizados mediante divisiones de variada longitud, 
suspendidas por pausas que pueden indicar el paso del tiempo, el cambio de personaje o la 
detención de un instante que, en su vacío, obliga a imaginar y completar. 
Y no debería callarse, por último una referencia a la discreta escritura de María Luisa Bombal: por 
la escasa longitud de sus obras siempre elípticas y sugerentes, y por el silencio que detuvo sus 
publicaciones de ficciones en español en 1941, pues, aunque "La historia de María Griselda" 
apareciera en 1946, ya en 1940 estaba finalizada [10]. Tal vez la necesidad y la obligación de 
escribir en inglés haya colaborado a la reserva, pero sería mejor escuchar a la propia María Luisa 
que en 1965 dice: "...escribir es amargo ejercicio de de concentración que la difícil vida cotidiana 
de este país [se refiere a Estados Unidos] trata siempre de perturbar...". Alguna vez agregó: "Lo 
que eme interesa es crear, no publicar", y en 1977, más drásticamente, señalaba: "Siempre me ha 
costado mucho escribir. Escribir es para mí un trabajo lento, muy lento. Lento. Una lentitud, se 
diría, que hace tiempo comienza a adquirir ritmo de parálisis" [Gligo, op. cit.:pp. 130,150, 151]. Y 
en 1980, la muerte sella definitivamente esta voz que se manifestó sólo de 1935 a 1941... entre 
sus 25 y 31 años. 
 
CUANDO EL OLVIDO SE ASEMEJA A LA MUERTE 
A pesar de su mutismo, la protagonista de La Última Niebla coge la palabra; a veces a viva voz se 
habla a sí misma o se imagina dirigirse a su amado; pero en otras ocasiones escribe y produce un 
relato donde es narradora y personaje: todo será contado desde su perspectiva y sólo en escasos 
instantes le cederá la palabra a otros, sin dejar de presentarlos. Ella se apodera de su propia voz y 
se la transmite y su dominio es tanto, que puede causar equívocos: "...Cuando llegamos..." (p. 9) 
comienza la segunda frase de la novela y hace suponer una historia de entendimiento y vínculo; 
sin embargo, todo el resto está contado en primera persona del singular y siempre será desde ese 
punto de vista femenino -raras veces trascendido- que se irá produciendo una narración extrema 
de soledad, distancia y alejamiento de una pareja. Y su palabra no se volatiliza, sino que 
permanece, aunque fragmentariamente, en la escritura. 
En cuatro momentos ella explicita su quehacer, que toma diferentes formas: la primera vez, una 
noche, "a hurtadillas" escribe dirigiéndose a su amante que aparece entrecomillado y que no sabe 
si es carta o documento privado (p. 23). Los signos gráficos que lo rodean y separan hacen pensar 
retrospectivamente que las frases -también entre comillas- que encerraban el fragmento anterior, 
entonces dirigidas a Daniel, el marido, podrían corresponder, asimismo, a unos apuntes. Algo más 
adelante, la narradora señala: 
"Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: 
hoy lo he visto, hoy lo he visto". (p. 25). 
En la oportunidad siguiente se consigna el destinatario: "... Le escribo..." (p. 29), se dice, y el 
mensaje inequívocamente hace pensar en una larga misiva explicatoria y casi de excusas. Por 
último, se alude sólo al acto material: "Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma 
en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto" (p. 35), señala. 
Esta protagonista, que casi no existe para su marido, consecuentemente carece de nombre, 
porque su identidad es tan frágil, que, a veces, hasta podría pensarse que puede disolverse en la 
niebla que con constancia la rodea, aterrorizándola. Pero esta mujer logra construirse una 
identidad al producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida 
íntima. Escritura limitada por el temor de la mirada ajena, que la obliga a redactar de noche, a 
escondidas, al carecer de un espacio y un tiempo propios [11]: de día no quiere restarle 
posibilidades al esperado encuentro, de noche, al lado del esposo, "indiferente como un hermano" 
(p. 22), teme ser sorprendida representando su evocada infidelidad y la (auto)censura loa paraliza 
hasta hacerla destruir lo ya consignado (p. 23). Romper, destrozar, es sinónimo de quebrar la 
memoria y dar olvido, que es lo mismo que omitir y negar. Esconderse y disimular son, para ella, 
signos y señales de su secreto, defensa y refugio del misterioso amor por su callado y desconocido 
amante, cuya falta de apelativo los hace cómplices. Esta mujer innominada escribe para consignar; 
dejar huellas para impedir el alejamiento y la separación; traza porque necesita reconstruir y traer 
a la memoria, aunque su encuentro con el amante -incluso en su propia versión- contenga notas 
de irrealidad por su "aspecto casi sobrenatural" (p. 18); por su mudez; por su mudez; por su 
semejanza con el amigo de Regina; por las características de la casa a donde van (p. 19). 
Esta narradora es sólo un medio para que su primo olvide el dolor por la muerte de su primera 
esposa: toda su espontaneidad, sus rasgos personales deben ser silenciados para transformarse en 
imitación de la imagen añorada. De este modo, de cierta manera, la protagonista debe olvidarse 
para metamorfosearse en reflejo de alguien que casi no conoció (pp. 13, 28-29). Enajenada en una 
figura que ya no existe, la protagonista se transforma en una intermediaria para su marido. Ella 
carece, entonces, de valor en sí misma; ella no existe para su compañero más cercano, sino en la 
medida que se asemeja a otra, copia a otra, que refleja a un ser que no está y que sólo puede 
reproducir a través de la palabra y la mirada ajena; de un tercero, Daniel, el esposo (de ambas). Sin 
embargo, la narradora va produciendo su propia identidad a través de la escritura que, al mismo 
tiempo, le permite autoidentificarse y conocerse a sí misma, ya que, a través de la palabra, 
expresa -hasta donde puede y se atreve- lo que la sociedad no le autoriza a (de)mostrar, a decir, a 
sentir... 
La protagonista comienza a manifestar(se) sólo cuando se puede comparar y reconocer (y 
desconocerse) en otras imágenes: modelos extraños, espejos opuestos, que contempla el mismo 
día y que se agregan a la figura recordada por Daniel. Como antípoda de una joven conocida que 
acaba de fallecer, exclama: 
"-¡Yo existo, yo existo -digo en voz alta- y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz! La felicidad no es más que 
tener un cuerpo joven y esbelto y ágil" (p.12). 
Y al temor de la muerte pareciera añadirse un sentimiento indefendido, que la inquieta y que 
parece concretarse -esa misma jornada- con la presencia de Regina, su concuñada, a quien percibe 
con un amante y que, en su desinhibida y casi desafiante actitud, le hace presente sus limitaciones 
y carencias. De este modo, al mirarse en el espejo de su habitación, no sólo olvida su reciente 
orgullo y seguridad respecto a su apariencia, sino que se le evidencia, asimismo, su insatisfactoria 
relación matrimonial; su insaciable necesidad de cariño y amor, y sus insatisfechos deseos. Aunque 
desde el inicio se había dejado constancia de un matrimonio inexplicable, realizado como acto 
mecánico (p. 10), ahora se expresan las relaciones autoritarias del esposo, que impone 
obligaciones, exigiendo el desvanecimiento del ser cercano. Regina personifica lo que la 
protagonista no es o no puede ser y, paralelamente a esa atracción y rechazo, la narradora 
imagina la vida misteriosa de su pariente en la que la pasión debe conservarse como secreto. Es 
frente a ella, entonces, que percibe la posibilidad de una existencia propia, a la que luego se 
incorporará el amante, del que nadie deberá tener noticia. 
En ocasiones, la palabra y la mirada ajena tienen el poder de hacer existir y de ella necesitaría la 
narradora para sentirse y saberse viva, para sentirse y saberse bella y feliz, para sentir y saber su 
cuerpo: 
" Y antes que (mis cabellos) pierdan su brillo y su violencia, no habrá nadie que diga que tengo 
lindo pelo" (p. 13). 
Si la palabra no constata, el referente no existe para la protagonista. De este modo, puede 
comprenderse, entonces, su necesidad de registrar su aventura, pues el no hacerlo la volvería aun 
más dudosa. 
Mirándose en Regina, el personaje siente que su cabellera se ha deteriorado. Este mismo espejo le 
hace brotar su callada pasión y con sensualidad exacerbada, impedida de compartir su deseo, su 
erotismo se vuelca sobre ella misma en su contacto con la naturaleza, después de atreverse a 
contemplar y sentir su cuerpo hasta el goce en una especie de acto sexual, que sucede en el 
estanque donde la "penetran" tibias corrientes de agua (p. 14). 
A partir de la imagen otorgada por Regina, la protagonista tendrá cada día más conciencia del 
sinsentido de su cotidianeidad y de su amor mediocre, hasta que en una ida a la ciudad, una noche 
en que no puede dormir, en una de sus huidas encuentra a un desconocido, que se transforma en 
su amante, en una unión amorosa bastante similar a la que había imaginado en el bosque, antes 
de ingresar al estanque. Este joven nunca le habla, pero al mirarla en su desnudez le otorga "razón 
de ser" (p. 20) a su cuerpo. A partir de este encuentro, la mujer vive del recuerdo y la espera de su 
amante y es en este momento que siente la necesidad de escribir. De tal modo, del amor 
mediocre que vive con su marido (pp. 22, 23) pasa al amor pasión de su amigo; pero siempre 
considera este sentimiento como única posibilidad de realización, incapaz de concebir la existencia 
si no es a través de otro, en una dependencia que se hace muy notoria por la pasividad, el 
sometimiento y la urgencia de fingir frente al hombre anónimo (pp. 19, 20). 
Durante años, la narradora existirá por su reminiscencia y con ella, así puede explicarse su 
angustia cuando percibe que comienza a olvidar (pp. 24, 32, 34, 35) y su imperiosa necesidad de 
rescatar en su memoria, en sus sueños, en la naturaleza, por una absoluta aspiración de constatar 
su existencia personal: 
"Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir ? 
Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días no me son soportables sino 
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión. 
Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi hoy, mi  
mañana" (p.35). 
Pero los acontecimientos se le van diluyendo y a la duda inicial insinuada por Daniel, se añade la 
dificultad de para encontrar la casa de su amor en la urbe donde deben dirigirse por el intento de 
suicidio con que Regina responde al abandono de su amigo, brutal oposición que a la narradora le 
devela toda su desdicha: "¿Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte ?" (pp. 42, 43) se 
pregunta, pero impotente e incapaz de decisiones drásticas, ella elige continuar: 
"Lo sigo (al marido) para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres ; para cumplir con 
una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para 
vivir correctamente, para morir correctamente algún día. 
Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva" (p. 43). 
Y este ambiente final estático rodea a la protagonista y la contamina. Inactiva, tal vez la edad 
colabore a que la narradora de La última nieblaprefiera la inercia de una vida que ya conoce. Su 
antítesis podría en Brígida, que se decide por una fuga definitiva, gesto que sólo puede elucidar 
años después mediante la agudeza otorgada por la música. Ana María, en cambio, que "había 
sufrido la muerte de los vivos" (p. 162), opta por la rutina y la costumbre. Ni ésta ni la muchacha 
de "El árbol" se expresan directamente, ambas son conocidas a través de un narrador impersonal, 
cuya omnisciencia casi desaparece, a veces, en su cercanía con las protagonistas, cuyos pareceres 
parecerían develados por ellas mismas: una vez más, entonces, depende de terceros, tal como no 
conciben sus vidas sin un querer: 
"¿Por qué, la naturaleza de la mujer ha de ser tal, que tenga que ser siempre un hombre el eje de 
su vida ?" (p. 142) [12]. 
Se interroga la amortajada, que siempre esperó ser correspondida por los que quiso. Pero estas 
mujeres no existen para sus parejas y la situación se repite hasta en los personajes secundarios 
[13). Una inversión parecería producirse con Alberto -el hijo mayor de Ana María- que ama a su 
cónyuge hasta la locura y hasta el punto de ser denominado "el marido de María Griselda", en 
oposición al uso de la frecuente fórmula contraria. Sin embargo, María Griselda podría simbolizar 
al resto de las figuras femeninas: secuestrada en la hacienda del sur por los enfermizos celos de su 
compañero, cuyas ansias de posesión lo llevan a quemar la última foto de ella, creyendo que nadie 
lo contempla cuando está solo con su madre muerta. Devorar (por el fuego) y hacer arder el 
"retrato" de su esposa parecería un acto ritual, de superstición, de mágico exterminio, para lograr 
que María Griselda desaparezca para los otros y para que exista -en carne y hueso- sólo para él 
(pp. 117, 118). Alberto intenta negar la imagen de su mujer, que como casi todas las que aparecen 
en la narrativa de María Luisa Bombal, viven retenidas, violentadas en su independencia, tanto por 
su imposición masculina como por la propia incapacidad de debatirse y alzarse contra los cánones 
sociales establecidos. 
Tal vez, porque casi medio siglo nos separa de estas obras; tal vez por la visión de mundo de la 
autora y el origen social de ella y sus protagonistas, es notorio que, a pesar de que en estos relatos 
se afirma y denuncia la mediocridad y limitaciones de la condición de la mujer -en especial de la 
casada-, no se ven para ella posibilidades de liberación y cambio. De algún modo, el encierro en 
que viven o desde el que se expresan [13] pareciera representar este impedimento, esta dificultad 
de superación. Si bien la Bombal "trasciende la ideología de su clase social para mostrar las 
imperfecciones del sistema" [14], hay que reconocer que se pliega a una visión femenina 
arquetípica [15] que, de cierta manera, repite los estereotipos que con frecuencia se aplican a la 
mujer y moldean un determinado modo de verla. 
 
NOTAS. 
*.- Artículo publicado originalmente en la revista ATENEA de la Universidad de Concepción Nº 451, 
primer semestre de 1985 
1.- MLB reside en Chile hasta sus 13 años y, con posterioridad, por breves períodos: de 1931 a 
1933; de 1940 a 1942; de 1973 hasta su muerte, en 1980, a los 70 años. Antes, en 1962, realizó 
una corta visita. Como adulta, sólo vivió 11 años en su país natal: datos tomados deMaría Luisa de 
Ágata Gligo (Santiago, edit. Andrés Bello; 1984, 180 pp.), única biografía sobre la Bombal que 
existe hasta el momento. Muchos de los antecedentes que aparecen en este fragmento han sido 
tomados de este libro. 
2.- Algunas de estas revistas son: Prisma (1921), Proa (1922), Nosotros (1921), Martín 
Fierro (1924) ; César Fernández Moreno: "El ultraísmo" en Los vanguardismos en la América 
Latina. La Habana, Casa de las Américas, 1970. (Serie Valoración Múltiple), 31-46. 
3.- A la excepción de Lucía Guerra Cunningham (La narrativa de MLB:una visión de la existencia 
femenina). Madrid, Playor, 1980. 205 pp. (Nova Scholar) y de José Promis ("LUN en el contexto 
novelesco de 1930-1935" en Literatura Chilena, Creación y Crítica Nº 29 (California, julio- sept. 
1984), 2-4), el resto de los críticos señala 1935 como la fecha de aparición de La última 
niebla (LUN) en la Editorial Colombo de Buenos Aires, prologado por Norah Lange. Sobre la 
acogida de LUN en Chile, ver: A. Gligo, 68 y Cedomil Goic: "LUN" en La novela chilena.Los mitos 
degradados. 4ª de. , Stgo., Edit. Universitaria, 1976, 144-162 y 209-210. Los trabajos de A. Gligo y 
L. Guerra se clausuran con completas biografías críticas sobre el conjunto de la obra de la Bombal. 
4.- Entre otras producciones en prosa: Inquisiciones (1925) de Jorge Luis Borges ; El Juguete 
rabioso (1926),Los siete locos (1929),Los lanzallamas (1931), El jorobadito y Aguasfuertes 
porteñas (1933) de Roberto Arlt ; La casa de cartón (1928) de Martín Adan ; No todo es vigilia la de 
los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1929) de Macedonio Fernández . 
5.- En 1914, Vicente Huidobro publicó Las pagodas ocultas, que es seguida por numerosas 
publicaciones de varios autores, entre ellos: Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, Angel Cruchaga 
Santa María, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Humberto 
Díaz Casanueva... 
6.- Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim: Antología de poesía chilena nueva. Stgo., Zig-Zag,1935, 
169 pp. Junto a las dos antologadores estaban: V. Huidobro, Angel Cruchaga, P. de Rokha, Rosamel 
del Valle, P. Neruda, Juvencio Valle, H. Díaz Casanueva, Omar Cáceres. 
7.- Este mandatario falleció en 1941. Para mayores antecedentes: "Le roman de la génération de 
1938", de Luis Iñigo Madrigal, en Europe570 (Paris, octobre 1976). Además, pueden consultarse: 
Fernando Alegría: Literatura chilena del siglo xx. 2ª de., Stgo., Zig Zag, 1967, 57-103 ; C. 
Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 2ª de., Valparaíso, Edic. Universitarias de 
Valparaíso,1980. (Colección Cruz del Sur), 177-183, 217-244 ; José Promis: La novela chilena 
actual (Orígenes y desarrollo). Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1977. 188 pp. (Estudios 
Latinoamericanos) y su artículo ya citado. La complejidad de ese momento se percibe por la 
coexistencia de diversas "vertientes", cuyo puente podría establecerlo la obra de Carlos Droguett 
(1912) con lenguaje y situaciones que evitan la facilidad y el maniqueísmo. 
8.- La primera edición de La amortajada (LA) apareció en 1938 en la editorial Sur de Buenos Aires, 
dirigida por Victoria Ocampo. Ese mismo año fue publicado allí Tala de Gabriela Mistral. Al año 
siguiente, la revista Sur daba a conocer "El árbol" y "La historia de María Griselda", en 1946. Mis 
citas corresponden a MLB: La Ultima Niebla. La amortajada. Barcelona, Seix-Barral, 1984. 184 pp. 
(Biblioteca Breve 656) que recoge toda la obra de ficción de la autora. 
9.- Verso de Sor Juana Inés de la Cruz, citado por Hilda Basulto en "La fenomenología del silencio 
(Revista Mexicana de Sociología 4, diciembre de 1974) Este artículo ha sido utilizado en toda esta 
sección. Podrían haberse elegido otros versos de la monja mexicana:"/ ya que no pueden con 
voces / con el silencio lo explican "de uno de sus romances o /.../más tú, de lo que callé, / inferirás 
lo que callo", que pertenecen a una redondilla, ambos se refieren a la capacidad de expresión del 
mutismo. 
10.- A las obras y fechas ya mencionadas en las notas #3 y #8, pueden añadirse los cuentos "Islas 
nuevas" (Sur 54, de febrero de 1939), "Trenzas" (Saber vivir 2, Buenos Aires, septiembre de 1940 y 
"Mar, cielo y tierra" (Saber vivir 1, agosto de 1940), que posteriormente varió su nombre por "Lo 
secreto", pasando a integrar la primera edición chilena de LUN (Nascimento, 1941): como no me 
ha sido posible compararlos, propongo ese año como el límite de la producción de ficción de la 
Bombal, aunque es posible que se haya detenido en 1940, fecha en ya había finalizado "La historia 
de MG": Gligo, op. cit.: 83, 92, 169, 115. 
11.- En 1929 apareció A Room of One's Own, de Virginia Woolf. La revista Sur fue publicándolo en 
varias entregas con el título de Un cuarto propio, a partir del Nº 15 de diciembre de 1935. Según F. 
Alegría, el estilo de MLB estaría "obviamente influido" por el de la escritora inglesa: op. cit., 72. 
12.- Ver: L. Guerra: 36-41. En 1969, MLB decía: "¿Por qué pedirle al hombre que sienta como 
nosotras? Mientras que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para vivir un 
gran amor, un solo amor con toda su belleza y su dolor; la misión del hombre en este mundo, al 
parecer, no es la misma. Pero yo creo en nuestra misión de amar, aunque en estos días las 
mujeres se han inclinado hacia una actitud algo así como un orgullo intelectual de no creer en el 
amor." Citado por A. Gligo, 132. 
13.- El silencio puede ser considerado como un modo de inexistencia: cuando Regina toca el piano, 
su cuñado y su marido "fuman sin escucharla" (p. 20); el marido de Ana María "no se dignó agitar 
la mano" (p. 124) una vez que ya se despedían; "Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado" es 
el reproche de Brígida a Luis (p. 48); la desaparición voluntaria de Inés "no obtuvo de... [Fernando] 
ni un reproche, ni un ,recuerdo, ni una flor en su tumba" (LA: 121,122); el esposo de Alicia es 
"compasivo con ella por excepción" cuando muere su hermana (LA: 160)... Sin embargo, la 
presencia de María Griselda hace desaparecer a Silvia y vuelve inexistente a Anita a los ojos de su 
novio... 
14.- L. Guerra C.: 131. A. Gligo reproduce un fragmento de entrevista que se le hizo a MLB: 
"...María Luisa, ¿trató Ud. de denunciar en sus libros la posición subordinada de la mujer? 
¿Particularmente en LUN?" Oirá preguntar. Ella responderá, simplemente: "Oh, no. Yo descubrí un 
drama sentimental, el quiebre de una ilusión y la necesidad de llenar los anhelos". "¿Entonces, no 
había una intención social?", Oirá de nuevo. Volverá a responder. "Yo tenía pasión por lo personal, 
lo interno, el corazón, el arte, la naturaleza. No, yo no perseguía nada...", p. 71. 
15.- Rosario Castellanos: "MLB y los arquetipos femeninos" en Mujer que sabe latín... México, Sep. 
Setentas, 1973, 144-149. 
 
